Hace unos cuantos años Celine explicitaba su imposibilidad de olvidarse de las personas que amó a lo largo de su vida. Cómo algunos pequeños detalles de ellas se entrelazaban entre sus recuerdos, sin lograr abandonarlos nunca.
Me acuerdo que me sonó a inocencia, quizá hasta a debilidad.
Pero hoy puedo ver la magnitud de sus dichos. Puedo entender porqué su fijación en los reflejos rojizos de la barbilla de Jesse tiene más veracidad que poesía.
Por ese mismo tiempo en que no entendía aquellas frases de esa neurótica entrañable, también me resistía a entender la lógica de la ciclotímica Clementine que no podía soportar el dolor que implicaba recordar constantemente a su ex novio, Joel. La loca esa elegía someterse a una máquina diabólica que intervenía calculadoramente en sus recuerdos y los borraba sin remordimientos.
Pero con el tiempo mis imágenes pasadas adquirieron dimensiones previamente desconocidas . Mientras elegía dejar atrás a personas que había amado, se me complicaba cada vez más hacerlo a medida que pasaba el tiempo. Resultó ser que una verdad implícita de la vida aseguraba que ni la madurez ni la construcción de nuevos lazos podrían aliviar el dolor de los vínculos que habían quedado en el camino.
En mi memoria siempre quedarían los pasos en falso, el tiempo perdido, las equivocaciones fatídicas, los momentos felices que ya no pueden ser revividos, la comodidad de una amistad que ya expiró, una mirada que ya no logro encontrar en los ojos de quien ahora es sólo un extraño ...
Celine afirma no haber podido sobreponerse nunca a todas sus pérdidas. Yo le creo.
Algunos días quisiera que Lacuna Inc. se trasladara a Tucumán. Las ausencias duelen, y son caprichosas. Supongo que es por eso que tanta gente desespera ante la imposibilidad del olvido. No basta con decidirlo. Hay que vivir con ello.
Tengo muchos deseos de crear nuevos recuerdos que inunden mi mente de euforia, tapando los rastros del pasado. Quiero ir recolectándolos y hacer montoncitos de nuevos momentos felices. Aunque sepa, de buena fuente, que las cicatrices siempre van a estar ahí, presentes, en mi cuerpo, en mi cabeza, en mis sueños. Me recordarán que amé, que perdí, lo que no ví, lo que no pude salvar, todo aquello que no pude lograr y cuánto dolieron las oportunidades desperdiciadas.
Si es que el tiempo lo destruye todo, confío en su eficacia ante las angustias amarradas en territorio rebelde.
